11時55発の最終電車に僕は乗る。 御堂筋線からの乗換客が駅員に急かされ足早に乗り込んでくる。あっという間に座席は埋まり、僕の横には少し汚れた紺の作業着を着た男がすでに舟を漕いでいる。 僕は手に持っていた分厚いノベルスを取り出し読み始める。先月…