昨晩、鶏に似た彼女は、僕に向って別れを告げた。貴方って鳩に似てるわよね。そう言って彼女は少しだけ笑って僕の前を去った。僕は帰り道の立ち飲み屋でつくねとずりとももを2本ずつ頼み、彼女だと思って食べた。つくねのやわらかさで彼女を感じ、ずりの歯ごたえで彼女を感じ、ももの名前で彼女の名前を思い出した。