僕は夜な夜なサユリの声に耳を傾ける。鼻歌を歌うサユリ。あ、そうだそうだと、何か思い出したサユリ。テレビのバラエティを見ながら声を出して笑うサユリ。親友のカズミとよく長電話をするサユリ。恋の話と映画の話が好きなサユリ。毎週金曜日の晩にやってくるユウイチ。大声で喘ぐサユリ。大体２,３回続く。土曜日はよく話すサユリ。時折聞こえるユウイチの声。ふたりの掛け合いは漫才のようで聞いているとすぐに朝になってしまう。土曜の晩も２,３回。日曜の午後からサユリは出かける。
僕はヘッドフォンをそのまま、慣れた手つきでチューナーを回し、聴こえてきたのはトモコの声。こんにちわ。トモコ。
